コックニー・レベル、ようやくの紙ジャケ復活！

二十年近く前の話だが、或る日書店にて発売したばかりの文庫を手に取った。
聞いた事の無い著者の本だったが、目を惹かれたのはその書名である。
文庫裏のあらすじを読んでいると不意に気に成る箇所があった。
「・・・・そんな麻希子は、左足が少し不自由な少年・工也に出会う。」
そして極め付けは「サムバディー・コール・ミー・セバスチャン」の文字。
「こ・・・これはコックニー・レベル！と云うかスティーブ・ハーリーの事か？」
それが後に「親指Pの修業時代」で知られる松浦理英子の「セバスチャン」だった。

以前「ビー・バップ・デラックス」の紙ジャケについて書いた時、
その最後に「今度は是非コックニー・レベルの紙ジャケを宜しく」等と書いたが、
ようやくその願いが届いたか？、今月に目出度く紙ジャケで再発が叶った。
しかしビー・バップが全作品の再発紙ジャケ化が実現したのに対して、
コックニー・レベルは今回も最初の２作品のみの再発と云うのが残念だ。
まあ厳密に言えばコックニー・レベルとしての作品は確かにこの２枚だけなのだが、
一応「スティーブ・ハーレー＆コックニー・レベル」名義で後４枚残っている。
特にジョージ・ハリスンの「Here Come The Sun」の最高のカバーを含む、
名作の誉れ高い最後のスタジオ作品と成る「Love A Prima Donna」は、
淡い色彩の美しいジャケと云い、是非とも紙ジャケ化して欲しかった作品である。

さてコックニー・レベルと言えばグラム・ロックの範疇に入れられるバンドだが、
この時代の優れた英国のバンド同様、主流と成るスタイルを取り入れながらも、
自分たちにしか出せない音・描けない世界を追求したバンドである。
ハーリーの描き出そうとしたのは、エレガントな装いの下の醜さや、
未来を描けないが故の享楽、狂騒的な仮面劇のやるせなさと言った、
グラムロックの明解さとは一線を隔した知的でハイソな世界だ。
何処と無くヴィスコンティの映画に共通する様な退廃感に溢れている。
なのに自らコックニー（労働階級の多い倫敦の下町的な意味もある）を名乗る、
そんな諧謔味とキャンプな感覚は実に英国らしい捻くれ方で最高だ。
幼い頃にかかった小児麻痺により片脚が少し不自由だったハーレーは、
自意識過剰な世界観を持った独特の存在なのに係わらず、
何処か道化的な佇まいを自ら演出している様な雰囲気が物哀しい美青年だ。

１st「美しき野獣の群れ」

それはそのまま音の方にも表れていて、このバンドの主旋律を奏でるのは、
多彩なキーボードと繊細なE-ヴァイオリン、そしてオーケストレーションだ。
最初に聴いた時に、その音の独特な感触に不思議な気分を味わったが、
それはギターのリフ主導では無い、妙に淡く優しいメロディのせいであり、
シアトリカルでは有る物の、やや落ち着いた声質でフラット気味で歌われる、
啜り泣きの様にも聴こえるハーリーの独特の歌い方にも拠る物だ。
それはデビュー作の「美しき野獣の群れ」の冒頭の「真夏の秘め事」にも顕著だが、
（余談だが、この作品確か「人間野獣園」と云う邦題も付いてなかったっけね？）
やはりハイライトはアンドリュー・パウエルのオーケストレーションが全開の、
名曲「セバスチャン」だと言うのは誰もが納得する所だろう。
宗教画のアイドル作品として、かの三島由紀夫大先生も自らコスプレした有名作、
「聖セバスチャンの殉教図」をモチーフに、過剰なまでのリリシズムも凄いが、
「誰かが僕をセバスチャンと呼んだ」と連呼する自己陶酔さも悪趣味スレスレで、
それを華麗で重厚なオーケストラとコーラスで演出する感覚も痺れるほど最高だ。
本編最後の「死の旅」もオーケストレーションを使った長尺曲であり、
アルバム最後を締め括るのには持って来いの楽曲で素晴らしい。
その後に２曲のボートラが収録されているが、如何にもグラムでポップなシングル、
「ジュディーは恋人」は初の全英No1に輝いた出世曲である。
しかしデビュー作にしてハーレーの「俺節」全開加減は只者ではない。

お馴染み「聖セバスチャンの殉教図」

そう云う過剰な自意識と確実に意見の別れる美意識が悪夢的な領域に踏込んだのが、
個人的にはコックニー・レベルの最高傑作「さかしま」（ユイスマンス！）である。
この作品の後にバンドは一度解散し、メンバーを変えて再結成する訳だが、
バンドの編成をごく普通のロック・バンド的な物に編成し直し、
アクの強さは有る物の、より普遍的なポップスを演奏するように成る。
と云う訳で、ヴァイオリンとキーボードが主導する奇妙な音はここまでであり、
或る意味プログレッシブな感覚にまで侵食した異形の世界もこの作品までなのだ。
前作の「セバスチャン」の様なアルバムのカラーを決める様な作品は無いが、
コンパクトで多彩な楽曲を並べ、しかもA面B面ともメドレー形式で繋がっていて、
或る意味「サイコなモード」のコンセプトでまとめたコンセプト作とも言える。
フェードインから始まる捻くれた独特な「甘い悪夢」から、
ヴァイオリンが主導するアップテンポなタイトル曲「さかしま」、
そしてシングルヒットを飛ばした「ミスター・ソフト」と快調に飛ばすが、
ダークでミステリアスな雰囲気が濃厚な長尺曲の、
「パステルカラーのデカダンス」で緩急を付けてA面を締め括る。
そして何処無くZepの「イン・ザ・ライト」に似た鍵盤フレーズが幽玄な、
「偏執的ノスタルジー」でB面の幕を開け、メドレー形式で繋がって行く、
カオティックな「矛盾の人生」そして哀しげな「転落」で本作の幕を降ろす。
この辺の楽曲の流れは何時も「クイーンⅡ」のブラック・サイドを髣髴とさせる。
今回の紙ジャケでは２曲のボートラが収録されていて嬉しいのだが、
最後の「サッチ・ア・ドリーム」が、これまたカオティックなバッキングに、
シアトリカルな歌と笑い声を組み合わせた非常に悪夢的な作品で、
恰も「さかしま」な世界がリプライズしたかの様な構成が妙に合っている。

２ndの「さかしま」

紙ジャケの仕様としては１枚目が見開き、２枚目がシングルジャケで、
２枚目には歌詞の書かれたインナーが再現されている。
いつも言う様に「ギミック有っての紙ジャケ」人間には今回は面白味が少ないが、
２枚目のジャケ写真はボウイ等を手掛けた、かのミック・ロックの手に拠る、
独特の美意識に貫かれた美麗なジャケで有り、紙ジャケの甲斐も有ると云う物だ。
さて例によって何時ものリクエストだが、最近海外では再発した「CityBoy」、
特にモダーン・ポップの隠れた名作「Dinner At The Ritz」はマスト！
あとは変態バンドでお馴染みの「The Tubes」の初期作品などは
紙ジャケ所か長い事日本でも発売されて無い様だし、再び光りを！

しかし日本でコックニー・レベル、もしくはスティーブ・ハーレーに付いて、
書かれた物を読む事は当たり前だが非常に少ない。
今ではネットなどで知る事が出来るが２０年前などはそれ所では無かった。
だから書店で松浦理英子の本を見た時にはアンテナが過剰反応したのだろう。
その後、今まで関心の無かった松浦理英子の旧作や新作を貪り読んだ訳だが、
そう云う強烈な出会いが有るのも、情報が少ない故の恩恵だろう。
異形な物同士が繋がり合う面白さもサブカル趣味の醍醐味だと言える・・・